一篇关于八月的文章 ;早川濑里奈

  • A+
所属分类:美文赏析

八朵月桂花

正文/卜凯

小时候经常听奶奶给我讲一些关于月宫的趣闻。她把广寒宫的桂花树和树下的吴港、嫦娥描绘成秋天的童话。年轻清醒的时候,每次听奶奶描述,我都会忍不住吐出这样一句话:“等我长大了,我要娶一个在桂花树下长大的姑娘”。

也许是因为我的心里一直珍藏着这段美好的童年记忆。上学的时候自然喜欢上了描写桂花的美言:王维“人闲桂花落,夜静山空”,鲍“,桂花叶二三枝,蓝里四五叶”。

十八岁那年,师范毕业后,去西北谋生,在那里干了八年。西北地区可能没有桂花树,我也一直没能看到真正的桂花。

今年回到家乡,炎热的夏天已经渐渐远去。清爽的秋日。朋友告诉我,在这一天,我要完成一个挂在心里多年的愿望。

一路循着醉人的香味,朋友们把我带到了郊外一个幽深静谧的绿色世界。这里,阳光温暖,空气清新甜美,野鸭在头顶飞舞;这里,茂密的树木和绿叶在风中沙沙作响。在这些树面前,它们和我家乡阳台上凌乱的冬青没有什么区别。枝桠间的嫩叶上附着的一簇簇黄色,隐隐散发着一股清香;树下的橘子闪闪发光。一阵熟悉的味道随风飘来,一下子唤醒了我心中珍藏多年的渴望:一定是桂花,终于看到了一片仰慕已久的桂花!几朵小花结成一簇,每朵花都有相似的花瓣,晶莹的雄蕊点缀其间,就像乡下小姐姐家刚孵出的鹅身上的绒毛。

走过月桂树,看到树上的花越来越密,散发出越来越浓郁的香味,让我跌入花海,进入一个五彩缤纷的梦幻房间。随处可见的美景营造出回归自然、浪漫、美好的自然氛围。我忍不住双手捧着几簇盛开的桂花。我看到黄花如米粒,淡淡的,优雅的,安静的,立刻让我回到了那个充满童趣的美好时光……

懂花的朋友告诉我,桂花有很多种,其中比较有名的是金桂,除了刚刚看到的银桂花。金桂在阳光下会发光,就像小金精灵一样,它的香味比印规的……更独特。久而久之,花开花落,桂花香会持续,甚至在初冬甚至更久。……

在这芬芳的桂林和朋友们坐下来,我拿起新鲜的桂花茶,一边赏花一边品茶,听着山中流水,轻声微风,唱着山中鸟语,疲惫的身心迅速融入眼前的诗情画意……

八月

正文/刘长谷

八月,田野里有火红的高粱,金黄的麦穗,就像丹青妙笔所画的一幅画;八月,田里的女人们用镰刀收割谷物,男人们用篮子装满谷物,跳着跑着,这也是农民们收割的田地。

秋初,一般是八月初十,谷穗金黄随风蔓延,正好印证了农民的一句谚语“秋前十日不割粮,收割后十日黄土地”。水稻熟了,要尽快收割,不然就可惜了。不然怎么会有从古至今流传的“宁在桶上出浆不在田里育苗”的谚语呢?

在我们地区,现在没有多少水稻。有的种了几毛钱的米吃,最多也就种两三亩,田里根本就不会有粮食生长。

我印象最深的是几十年前八月的田野。当时农村还是人民公社的组织形式,社员不出去,生产队的土地不自由。至于田地,尽量种满,甚至把天骄路旁边的土堆起来种“堆起来”来弥补口粮的不足。8月份,田地虽然金黄,黄澄澄,但没有什么优良的高产品种,大部分是“罗汉谷”“马尾粘”“四谷齐”等作物,收来的粮食上交收购后,没有多少分给社员。

我对“最深的感受是宁愿在桶里出浆也不愿意在田里育苗”,因为当时我也是会员。生产队100多亩田地种上了水稻,到8月份,水稻基本成熟。这三四个张斗人收获了这么多大米(每个张斗四个人)。可想而知,任务这么重。我们这里有这么一句顺口溜:“种苗用酒,割玉米用米,割苗扭杆用米”。在三种农活中,割五谷的力气最大,所以需要更多的粮食才能获得力量。割谷物的人遵循传统规则。一个张斗(四个人,我是其中之一)早上切两个(装在大篮子里),早餐后切六个,下午切四个。当时打谷靠的是手握斗架上的小米。少数小米不熟,拿着会出浆。“ Shouken桶产浆”。为什么不等大米充分加热后再收割?因为割粮要在晴天做,才能晾晒干净。连续下几天雨,水稻就会发芽长苗,辛苦培育的粮食就没了。这些事发生在几十年前,只能算是慢慢回味的乡愁。

八月,在秋天到来后,我利用闲暇时间在田野里散步。虽然看不到满山遍野的金色稻穗,但偶尔能看到田里黄澄澄的稻穗羞涩地像个负重的人一样躲在秧叶里,随着秧风吹来的一号弯下腰,稻香夹杂着泥土的清香,让我觉得很安静,很舒服。

成熟的水稻是开镰刀收割的,而很少有人是在有米柄的斗架上脱粒的。大部分都是用打谷机,省力又不丢小米。他们虽然累了,喘着粗气,汗流浃背,但脸上依然挂着会心的微笑。我问一亩能收多少钱?他说一亩有几千斤,然后他说现在自己收着吃,国家从06年开始免征农业税。历史上哪一代人有过这样的事?另外,现在生活好了,肚子里的油和水多了,一顿饭吃不了多少,就过得舒舒服服的,就像歌词里说的:“我们的生活比蜂蜜还甜。”

八月高粱红

正文/李白河

高粱,看似简单平凡,却给我提供了小时候难得的食物——黑米;我们裸睡吧,天天睡在上面。早晨,后背和屁股蛋上盖着炕席花;让我们在快要饿死的时候过得艰难;品尝粘豆包的时候,让我们想到凉席编织篮、粮帘、凉帽、酱缸帽……

8月份高粱刚开始抽穗的时候,我们经常去高粱地里找高粱“黑米”。五米是生长在农作物顶部的真菌,颜色多为灰黑色。它年轻时可食用,味道鲜美,营养价值高。一般种植在高粱、玉米、谷子等谷子作物上。摘下来的黑米可以生吃。高粱穗也叫高梁头,有的是在秆树放下之前用镰刀割下来的,有的是放下之后割下来的。高粱茎尖有一根大约两英尺长的茎。粉笔比较厚,剪下来保存的很好,用来系窗帘,干粮筐或者家家户户用的扫帚。

高粱秆,我们都叫它“高粱秆”。篦梗作用很大。首先,它们可以用来捆切好的玉米秸秆。秋天,它们和剩下的卷心菜绑在一起。它们被包装在碱土的屋顶上,干燥并彻底冷冻。冬天用热水烫,蘸味噌,也是很不错的酱菜。箅梗的第二个作用是编织炕席、窗帘、席编筐、人们戴的凉帽、炖锅帽等日用品。用水打湿箅条几天,剥掉上面的叶子,用“箅碎子”(木制三角切刀)将箅条掰成两半,用刀将上面的箅条取下,称一称剩下的/[稻草的第三大作用是做棚子盖房子。如果棚子的屋顶是用铁栅做成的,那么后屋有铁栅的棚子可以撑十几二十年。时间长了,就像一层黑漆一样发光。但是在户外做饭,因为它们冒烟,很容易腐烂。不过,十几八年都不成问题。

当时每个家庭餐桌上最常见的主食是小米饭、糯米粥、糯米糕、高粱米。在那些衣食无着的日子里,在最困难的时期,吃高粱米饭或者喝一碗高粱米粥都是一种享受。

高粱是白酒生产的主要原料。高粱酒以其色、香、味,展现了东北酒文化的深厚内涵。高粱辣、香、纯、甜、脆,从舌尖入喉。它真正的原味和香味是自由散发的。纯情豪情饮,定能品出东北高粱酒的正宗风味。

“高粱叶窄,玉米叶宽。我看不出这条窄路能有多少弯;菊苣卖菜苦,野葡萄酸,日复一日看不完日出日落。……”一杯麻辣甜高粱燃烧起来,让东北男人的豪放和大气变红,点燃了东北女人的野性和风骚,使得一杯高粱滴落在岁月的祭坛上,让我们想起逝者躺在高粱秆上,安详地进入天国的情景;我想起了老人坟前三个箅子上的三枚铜钱,那是亲密而沉重的乡愁,古朴而辛辣而平静的张扬和大气,那是自然而然的,久久不能释怀。

八月:worm语言

文字/梅花

几乎每时每刻,除了寂静的冬夜,你都在世界的某个角落歌唱。我知道这个世界不仅仅是我们的,还有虫子。虫子的歌声一直存在。

有些夜晚,我用心听你说话。最多的,就是童年的夏夜,躺在稻田里,天上静静流淌的银河,数着飞来的流星,听着你雄壮的合唱,晚上淋湿衣服慢慢入睡而不醒。慢慢的,从乡村到城市,从青春到中年,你的歌声淡出了我的生活。直到现在,在一个不眠之夜,我又听到了你的歌声。

虫子的世界对人来说就像是另一个宇宙。我相信你唱的也一定是虫子的整个世界,有悲欢离合,有悲欢离合。你也有自己的游吟诗人,唱出虫世界的文化历史,唱出你的英雄传说。人类在用科技的手段不断拓展自己的生存空间,这对你来说一定是一个很大的挑战。会唱歌表达无奈和愤怒吗?你唱的歌不一定都是欢快的歌。

蠕虫语言给我们的夜晚带来了诗意和宁静,我们永远无法理解蠕虫在说什么。我可以说:人归人;虫子,属于虫子?如果我们不尽力做到这一点,如果我们只从蠕虫语言中获取我们需要的东西,那么仔细听蠕虫语言是没有用的。

有时候,我真的很想像蝼蚁一样歌唱,只活一季。人,归人;虫子归虫子。期待回到童年,回到乡村的夜晚,回到你的合唱团,睡个好觉。

八月瓜

正文/刘早生

在书店里随机看了一张植物图,看到几个野果聚在一起。书中注明“八月瓜”,又名野香蕉,是三叶木通和三叶木通的果实。这野果熟悉,是“ ”。好像在国外遇到了一个熟悉的老朋友,忍不住叫出了它的外号。“那个儿子”有一次看了,满嘴口水,那种甜滑的味道又在我的味蕾上复活了。

“纳粹党”附于“那腾”。“ Nateng ”是一种攀缘藤本植物,多生长在山谷中茂盛的灌木丛中,果实呈香蕉状,越来越短。我们那里有两种。果实成熟时,肤色金黄,果皮变软,上面有一些不规则的斑点。果肉黄色,多汁,种子黑色。这种肉大多是在山里发现的,大部分都是我小时候摘的。另一方面,成熟时果皮为黄褐色,不变软,容易开裂。有的地方叫九月炸或者这种。肉白,干,嘴里没什么味道。很少见。偶尔遇到它,大家都不去摘,它就静静地挂在树上,它对面的裂缝,吸引着山鸟来啄它。

“那个儿子”大概是农历八月底开始成熟的,那时候我老家采摘油茶。满山的油茶在秋日的阳光下散发出非常好的香味。山里许多树的叶子开始变色。最引人注目的是小叶枫。当秋霜降临时,它穿着耀眼的红色衣服。有时候我会想,是冯小妮爱在村里吹牛。与之形成鲜明对比的是,冬天的茅草颜色是白色的,冬天茅草的巨耳散落在山间,摇曳着。野生柿子的叶子最美。一片叶子上有未稀释的绿色,变成淡青色。在黄色浸染过程中,变成淡红色,斑驳多彩。山苍子及其“ ”叶子,秋风一扫,大量落地,才变黄。他们可能是战场上的叛徒。野生栗子,毛茸茸的,比叶子早结。它们成堆地落在地上。捡回来的时候奶子是空的。

当山稀疏,地面覆盖着各种颜色的落叶时,我们会上山采摘“子”。“藤爬过的树不高,但因为都是长不大的灌木,很多灌木都有刺,比长在高大树顶上的野生柿子更难采摘。为了不划伤衣服,我们都穿上了蓝色的粗布毛衣。

“孩子的成熟”并不一致,阳光充足的地方成熟的更早,往往是山鸟先下手。青色“子”摘回来就不能吃了,不像柿子埋在水田里过几天就熟了。只能挑软黄的。为了摘成熟的,我们把自己挂在摇摇晃晃的藤蔓上,或者坐在随时可能掉下来的小灌木树枝上。然而幸运的是,我们的身体并不太重。即使摔倒,摔在厚厚的一层叶子上,也伤不到身体。摘下来的“儿子”并不急着放进布袋里。而是先坐在树下,把又大又软的头都摘下来,剥下金灿灿的果皮,一口就把一半的肉像蜂蜜一样吸了进去。甚至还没等种子吐出来,它就掉到了肚子里,甜甜的,满嘴都是,高兴得至今难忘。傍晚下山的时候,大家的帆布书包都鼓鼓囊囊的,秋风渐渐凉了,嘴角忘了抹的黄色汁液已经干了。秋月初升,山高耸,月色朦胧。我们笑着走在山路上回家。

那时候父亲大部分时间都和村里的男人在十几里外的山里烧炭,回来带点白米,隔五六天换一次衣服。每次爸爸回来都会把半个蛇皮袋里的金“儿子”带回给我们的孩子。我们的孩子总是乐此不疲的吃个底朝天,恨不得爸爸天天回来。我们掐着手指数着父亲回来的日子。当我们听到他的旧自行车在院子外面嘎嘎作响时,我们冲进了院子。在父亲停止骑车前,我们迫不及待地从自行车后面坐下,脱下蛇皮袋。不过有“ ”的日子也就那么几天。赛季结束后,不会再有“ ”。每当我们打开蛇皮袋,发现里面只有几件黑色的衣服和装满炭火的袋子,父亲就把我们当成一群恶鬼来嘲笑。

很多年后,远离故土,一想到家里的父亲,我就不去想父亲是如何在山野间劳作、挥汗如雨的。我经常想到的是,在一个秋天的傍晚,自行车在院子里嘎嘎响的时候,我们家的孩子就赶紧从自行车后面把蛇皮袋摘下来,然后剥下了金黄色的软皮“ son ”。

八月我又闻到了玉米的味道

正文/王文静

我一进入八月,热度逐渐降低,转眼就到了立秋。“初秋到的时候,玉米香”。一进菜市场就被卖新鲜玉米的小摊吸引住了,直接上了只有农村才有的农用车。

一车肥玉米:绿色,嫩嫩,可爱,香香诱人。用手捧着,一层一层剥下来,一排排饱满金黄的玉米粒,看起来好亲切。恍惚中回到了老家的村子,又回到了秋天和八月,那时候乡下到处都是玉米的香味。

村外,村外,乡间小路对面,羊肠弯弯曲曲的小路,两边绿帘。又高又绿的玉米树,中间有一两个又大又长的玉米棒子。当这些大玉米棒子快要成熟的时候,它们是村子里最吸引孩子的地方。煮玉米和烤玉米会让孩子流口水。

我记得小时候,在这个季节,村里所有的朋友都喜欢提着柳条筐,成群结队地去地下,编足够的理由给家里拉车的猪、羊、小毛驴割草。其实割草只是一个开始。掰玉米回家用火煮吃是真的。我母亲非常严厉地管教我们的姐妹。她每次出门都喊:“篮子里应该不缺草,棍子只能从我们自己家断!如果你断了人家的地,告诉我,打断你的腿!”

我们妹妹篮子里嫩嫩的玉米一直没藏起来,就露在草筐外面。回家后,我告诉我妈运河口附近的隐蔽处有多少空梗,我和姐姐掰下多少根大棒。妈妈煮了一锅我们掰下来的嫩玉米,熟玉米的香气顺着锅沿缝隙流淌出来,让我一边等着吃玉米一边流口水。玉米熟了,从锅里捞出来。如果不想烫到嘴,拿起一根棍子,张着嘴嚼。嫩甜玉米鲜美,黄汁流畅。

每次提起妈妈做好的嫩玉米,都会听到她响亮的声音:“只有吃自己地里做好的棒子才是最保险最甜的。我要你这辈子正直诚实!“我二姐还把自己的竹签绑在玉米芯里,双手捧着放在火炉的火焰上烤,把玉米粒烤成金黄色。很好吃。外面很嫩。比熟食好吃多了。吃了第一口,想吃第二口。

时间过得真快!我们妹妹的孩子已经到了我们吃煮玉米的年龄。还住在农村的父母永远记得,在八月立秋前后的日子里,他们进城,在自己的地里装满了一袋袋未熟的肥玉米。当他们离开时,他们不忘提醒他们,并给邻居、同事和朋友发了一些。

从农村到城市,一路上,有悲欢离合。即使你真的走出了家乡的农田,家乡的味道还是深深的藏在你的心里。八月的玉米很香,记忆中我从来没有走远过。在一年的这个季节里,它会远离鼻尖,从纷繁的城市走向袁野的故乡,从现在走向童年,当然还有妈妈的大嗓门。

南方的八月

正文/何宏宇

有一年八月,我家去南方旅游。

一路上,沿途的美景总让人产生怀旧之情。如果你是这样想的,你会呆在一个你随意遇见的地方,直到你看到了那里的美景,体会到了那里的人文风情,然后再重新开始。

但是,毕竟时间不允许我们随意停留。

当我终于到达南方的一个小镇时,正好是八月的傍晚。

空气中,有一种轻微的潮湿和凉爽的感觉。在酒店收拾行李后,我去了离酒店不远的街上散步。顺便也找找有意思的食物。那时候酒店的饭菜没什么意思。到了一个新的地方,就要出去走走,看看当地的文化习俗,顺便收集一下当地的美食,这就成了我旅行的固定风格。

八月的傍晚凉爽而热闹。

街上依旧熙熙攘攘,人声嘈杂。夜市熄了,生意兴隆。不用坐下来品尝。可是,你喜欢这红尘里嘈杂的烟火味。大部分食客也兴高采烈,非常兴奋,好像是新来的。这些情况都和我很相似。

那时,我会想,也许,八月是这个南方小城最好的一个月。至少,一年四季的那几个月,这里的八月是独一无二的,所以会有那么多喜欢的人。甚至这些人都是这个小镇上的人。

小镇的夜景灯光五颜六色,闪烁着,总让人遐想。沿着一条铺着青石板的街道一直走,你就会到达河边。河风吹来,却荡漾不了闪烁的霓虹,在宽阔深情的河面。我在河边的一个小茶馆坐了下来,点了一壶绿茶和一些小吃。这时,音乐随着河风轻轻飘动。

女儿时不时手里拿着光棍跳舞,不肯安静地唱快乐的歌。那些我不熟悉的,年轻人喜欢的歌,在这个南方小城的八月之夜,被我一首一首的接受,逐渐被我喜欢。

后来,我们也上了游轮。只做观光,只到大江对岸,再返回。

到了晚上,河风吹在脸颊上,还是有轻微的湿热。那是河水的温度,被晒了一天的河水的温度。

我静静地喝了一杯茶,抬起眼睛欣赏更多的河边风景,即使晚上已经很黑了。

印象最深的是河上的桥雄伟、雄伟、轻盈、更美;五颜六色,闪烁明亮。车辆不时从桥上经过,车灯闪闪发光。从远处看,它们似乎是连成一条线的灯光,灯光有时在灯光和宏伟的桥梁中间。结果,整座桥变得越来越壮观。

那天晚上,在酒店里,我睡得很香。有一个梦想陪伴,醒来却好像忘记了。

早上,洗完澡后要做的事情仍然是出去散步。

虽然酒店的早餐不错,但我还是不满意。我要去小镇找更多的特产。当然也要认识到小镇的各种风俗。

不熟悉?八月在南方这个小镇?不,已经不奇怪了。

后来回忆起南方八月的小镇,还是觉得很熟悉——温暖,烟火。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: