汽车的记忆 |写手: 田毅林

  • A+
所属分类:百家杂谈

小时候大人经常这样哄我们:“住手!去给你看看‘滴答’!”所以,我们就不闹了。一群小伙伴,牵着手,在大人的带领下,走出胡同,过了马路,高高兴兴地来到街上。我等啊等,终于,不是从左边就是从右边,一辆卡车或者a “ public ”,开得很慢,轰隆隆。当然他们会时不时的哔“”。我们欢呼起来,随着车的靠近,我们的心跳开始加快:轮子有多大?到底是怎么转的?司机长什么样?谁坐在车里?这是我们真正想知道的。很遗憾,我们还没来得及理解什么,它就过去了。唉,我要等,盯着我的脖子……

一辆昨天还很稀有的汽车,今天却成了这座城市的负担。地面发生了巨大的变化,天空也发生了巨大的变化。那时候天上很难找到飞机,更别说飞了。现在,如果你想找一个开放的地方,你很快就可以看到一个。

说到车,印象最深的是在北大荒“大解放”插队的时候。这是多么壮观的景象啊!开县“贫困协会”大会,我们作为知青中的贫困下中农代表,享受着被解放敞篷卡车接送的待遇。今天是黑龙江的腊月。人们站起来开车。我们不仅美丽,而且是一道风景。我们一点也不觉得冷。

当年,骑马、坐马车,尤其是赶马车,对刚到农村的城市孩子很有吸引力。小时候在城里看马车的机会不多。大部分时间是夏天,农民们开着手推车向城市运送食物。他们一边开车“一边喊”,给马加油,给行人让路。有时,他们会从车上抓起一个西红柿,在衣服上摩擦两次,然后嚼碎。有点贪心。天津郊区农民开车用的鞭子很少,比不上黑龙江农民。车大鞭大,就是双手握着的那种。还有,他们开车不是坐的,是站的。站稳了不容易,再让马跑。在坑坑洼洼的土路上,车跳一脚,人就得跳两脚!不说怎么羡慕“大解放”。人站起来车跑那么快,没什么区别!现在想想,不一定。是真的不不爽,还是有点“有点不爽”,这在当时算不了什么?

然后我就回市里了。刚出东站,一辆公交车经过,我咳嗽了两声。爷爷马上问我是不是感冒了。“不.”我现在明白了,可能是汽车尾气——,但当时路上只有几辆车!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: