想念你的老师 ;笔者: 田晓东

  • A+
所属分类:名家散文

1985年秋,我从北碧小学考入宁阳九中。记得那是村子通电点灯的第二年。当时大部分学生都是步行上学,每天往返于家和学校之间八趟,三英里多。我不知道我们测量了多少次。只有少数家庭条件好的学生每天骑自行车上学,轻松自豪,令人羡慕。

开学第一天,因为之前从没走过这么长的路,来学校的时候特别累,腿有点抬不起来疼,没有精神和心情欣赏新学校的风景。我找到了高一二班的教室,走进去坐下。很快,一个男老师走了进来,不到30岁,中等身材,长着一张长长的脸,一头小卷发,很自然的梳了回来,五官端正,笑容满面,自然温柔。吵闹的教室立刻安静了下来,却无意中听到身后一个同学嘟囔:“坏了。”台上老师发言的时候我很不解:“同学们,欢迎来宁阳九中学习。我是你们班主任,姓施……”,在黑板上写了一个正确漂亮的字‘师’。就在石老师转身要写的时候,我身后传来一声非常轻微的低语:“好辛苦啊!”后来我才知道,会说话的同学李和是校长的儿子,已经搬进来了,所以他对学校的故事和故事非常熟悉,因为他学习不努力,被老师打了。

写完,石老师转身接着说:“同学都是农村的,家里不容易。来了就要好好学习,对得起父母。同学之间要团结,大的同学不要欺负小的同学,就像我们班年龄最小,今年才十岁的田晓东……”说话间,他用右手食指轻轻指着碰巧坐在第一桌的我。我突然很纳闷:开学第一天,老师认识我,还告诉我年龄!其实那一年我不是十岁,而是十一岁。不知道为什么在石老师身上丢了一年。在我的疑惑中,在石老师的特别关怀下,三年美好的初中生活拉开了序幕。

这个问题我想了那么多天,想起来也没有答案。后来上高中的姐姐周末回家问我老师是谁,我就说是教英语的历史老师。妹妹听了之后突然意识到:“是他。他的名字叫石宪法,他教了我三年。他可以狠狠地揍人,瞪着眼睛,咬着牙齿,但他从来不用手揍人,而是凭感觉揍人。但是他教的很好,所以你好好学习他也不会打你。他教了我三年,从没打过我。”我妹妹英语学得很好,我知道。她曾经获得过全省英语竞赛一等奖,我看过她的奖——,一本漂亮的淡黄色塑料皮书。

“他好像从一开始就怎么认识我的?”我莫名其妙的问。

我姐突然笑了:“你报考九中的时候,还有家属。他看到你填的时候没说清楚吗?另外,就你而言,你会知道是你。”

这时候我的疑惑终于解决了,渐渐看到了师老师的“狠”。开学后不久的一个自习班,班里没有老师,李贺就忍不住又活跃起来,找人来来回回地聊。不幸的是,他在窗外被历史老师抓住了。石先生推门进来,面带愠色,上半身还未回头,石先生惊叫“李和!过来!”李和僵在那里,就好像他被指示要修理自己一样。他回过神来,知道暴风雨不可避免,于是缩了缩头,走到站台前,自觉地抱着头。石老师从裤兜里掏出一串钥匙。有银的,金的,大的和小的。我没反应过来。只听到“ bang ”,师老师高举。他咬了咬牙,砰的一声把它顶在了李紧绷的脑袋上。然后他听到一声杀猪般的嚎叫。因为我很小,所以我坐在教室的第一排,李和惊恐地站在我的办公桌前。吵完之后我好害怕,心想“别把他摔了”。就在我害怕的时候,只听到又是一声“ ”,伴随着杀猪般的嚎叫。我赶紧低下头,双手捂着头,生怕石老师的钥匙链不结实,用了那么大的力气,链子断了正好砸到我头上我就受不了了。好在石老师的钥匙扣很结实,我所有的担心都是多余的。不过,李的脑袋也是结实的,砸了也没什么,只是他的主动问题被砸了,克制了。

还有一次,我的两个同学赵薇和王和平班空在讲台上打架,被石老师打了。两个人立刻像被钉在地上一样,老老实实地一动不动,萎靡不振地站在那里,等待着未知形式的惩罚的到来。只见石老师一把抓住赵薇,把他摁到门后的角落里,推门用牙挤他,以至于赵薇龇牙咧嘴,尖叫起来。石老师用手推开门,似乎觉得浑身无力。她后退了两步,朝门板踢了两脚,把赵薇踢了出去。挤完王伟,他抓起地上的扫帚拍在王和平的肩膀上。那是夏天,王和平光着膀子,只听着“啪”,清脆响亮,王和平的脸痛得扭曲了。我看着那两只被打败的公鸡耷拉着脑袋站在那里,我吓得不敢出去,但有一阵子还是老实了。

20世纪70年代的我们大多数孩子都很淘气,不守纪律。被老师教训了一顿后,我们可以老实几天,安心学习一段时间。我们班没有一个人不害怕他,尤其是经常被他修理的孩子,包括校长的儿子李和。现在想起来,石老师虽然打人很狠,但对我们学生来说也是学好,有好的前途。这可以用他的一句口头禅来证明。石老师每次打学生,总是紧跟一句经典评论:“学法如熊,一万年一上午学不好!”恨铁不成钢的典型心态,用鲁迅的话说就是“哀其不幸,怒其不争”。很多同学只看到了表面上师“的恶意”却没有看到师“的真”—对学生和家庭负责的诚意。在石老师的高压政策下,我们一年级一班和二班的成绩进步很快。后来我们班很多同学考上了理想的大学,应该直接关系到遇到一个好老师,为初中打下坚实的基础。

我们对石老师的敬畏,不仅来自于他的残忍,更来自于他高超的教学水平。准确的说,用“ awe ”来形容我们对石先生的感情似乎更合适。石老师讲课认真、生动、风趣,深受同学们的推崇。他讲解的每一个英语句子都整齐地写在黑板上,往往一大块黑板就写满了。每学期结束时,我都用一本厚厚的英语笔记本。虽然他经常打学生,但他从来没有在英语课上打过他们一次。就我记忆所及,他在初中三年的英语课上好像从来没有批评过学生一次。相反,他总是鼓励学生。我班有个同学叫宁芳琦,英语水平很差。有一段时间,石老师总是让他回答问题,一旦回答正确,就拼命夸他,夸得天花乱坠。比如“,看着宁芳琦同学的别人,回答的这么好!”“你真聪明!”等。“这个词太长了,以至于方宁脸红了。在石老师铺天盖地的表扬和鼓励下,宁芳琦同学开始逐渐钻研问题,期末考试第一次英语考了90多分。石老师喜欢在课堂上开玩笑。每当他谈到深奥的问题时,他总是说同样的话:“所有的学生都注意——”边说边看。当他发现同学们都在盯着等他解释的时候,他笑了笑,得意地继续:/[ ”之后我笑得更灿烂了,感觉很有成就感。

石老师不仅教得好,而且写得漂亮。有一次我们学校举办了一个教师书法展览,在我们教室外面的山墙上贴了很多老师的书法作品。下课后我们跑去评论,最后一致认为石老师写的最好。当时年纪还小,没有鉴赏能力。也有可能混合情感因素。很多年后,我去拜访石先生的家,看到他的客厅前挂着一幅毛笔书法作品,又细又硬,在流动的水中表现出一点孤傲的神情。马上想起了多年前的书法展,一问,是石老师的作品。石老师指着横幅笑着说:“30岁以后写的。孔说,人站在30岁,30岁前后的观感是不同的。”我能感觉到石老师对自己的人品还是挺满意的。这时我对石老师的了解加深了,感情也加深了。

过了一段时间,我发现石老师总是打几个学生,偶尔也会打其他学生。我一次都没挨过打,甚至有一次在自习课上看课外杂志,没注意到石老师从我身边走过。更奇怪的是石老师没有没收我的杂志,好像根本就没找到。后来周围同学都说石老师偏爱我,我也解释不清为什么石老师不打我。可能是因为我学习好,一直是班里第一,也可能是因为我小,不用打我。总之,我真的感受到了石老师的爱和关怀。石先生可以说是刚到班里;而对我来说,它是极其柔软的。

我记得那是周六中午,同学们都差不多走了,只剩下几个同村的男生。我们没走的原因是一只麻雀飞进了教室,我们要赶它出去才能回家。于是,黑板擦、扫帚、板凳腿、课本在教室里不停地飞。在烟雾弥漫的气氛中,我扔的黑板擦不幸撞到了教室前面的日光灯壳上。灯杆虽然没坏,但是周日晚上回学校上晚自习的时候没有亮。石老师很生气,站在讲台上问:“光棍怎么不上来?谁知道发生了什么?”全班鸦雀无声,我低头看着他。我没有勇气站出来说是我弄坏的。因为我知道赔个光棍要好几块钱,反正我也买不起。当时我就想:石老师,是我弄坏的,但是我现在不能向你承认。以后我能赚钱的时候,我会向你认错,给你一个光棍。石老师见没反应,也不多说,转身就走。很快,我拿来一个新的灯杆,踩在桌子上换了。第二天,同桌小声跟我说:“我知道是谁把灯杆弄坏了,就是你。我们老师换灯杆的时候,全班抬头,你低着头。”现在想想,石老师应该知道是我做的,但是没有作者。

这件事完全没有影响石老师对我的看法。他一直在夸我。他在课堂上提了一个问题之后,其他同学都低着头保持沉默的时候他总是说我的名字,这是他对我的信任。我答对了,他毫不吝惜的夸我,说“你真聪明!我知道你会的!看看田晓东!”鼓励了我。当然也有答不上来的时候。只要我站起来摸摸头皮,石老师就知道我也不会,于是笑着点头让我坐下。石老师不仅当面夸我,还经常在背后提到我。每次考试后,每个班比较分数。每当别的班的老师炫耀自己的高分时,石老师总会接他们的话说:“你什么本事!一天从早到晚!我班上的田晓东就是这种技能,如果他不使用它,他也能做得很好!”有一种骄傲的神情。石老师不遗余力地鼓励我,这给我带来了很大的信心,让我相信我在任何情况下都能学好。我想,如果没有石老师的鼓励,我恐怕第一年也不会这么顺利地考上中学,排挤我学了一两年的同学。

有一次期中考试,英语课还没结束,我就提前交卷了,就在石老师出卷的时候。他马上亲切的叫我,拍拍我的肩膀,让我蹲下。他也蹲下来,把卷子铺在地上,一个个问我答案。那时候是夏天,墙角一棵又老又高的合欢树怒放,清香弥漫在周围。早晨,阳光和热量还没有完全释放出来,却是耀眼而明亮。它穿过合欢树冠中的缝隙,洒在地上,洒在石老师摊开的英语试卷上。从第一个问题到最后一个问题,石老师笑着说:“他一个选择题一个单词错了,97分,考的不错!”我抬头一看,突然发现石老师和我几乎没有距离,他脸上几个平日不易发现的小黑点在明媚的阳光下突然映入我的眼帘。不知道怎么回答,不好意思的摸了摸脑袋。

初中三年过得很快。入学考试的时候,石老师因为我的志愿,和我爸吵了好多次。石老师坚持要我考高中,可我爸也是有名的倔,坚持要我考中专,因为中专在80年代还是一个让人羡慕的热校。不像现在,中专不仅被冷落,甚至大多被取消或合并。我的母校宁阳师范学校,十几年前被宁阳实验中学取代,我和很多同学成了无家可归的流浪者。石先生尽了最大的努力,但最终还是没能忘记我的父亲。高中对我来说一直是一道梦幻般的风景,就像海市蜃楼,美丽却空灵。尽管如此,我从未抱怨过我的父亲。很多年来,无论生活走向何方,我都是充实的,平静的,快乐的。命运润湿了飞翔的翅膀,却给了我一片广阔的海洋。但是,我一直很感谢石老师,感谢他对一个穷孩子的欣赏和期待,感谢他对我上不了高中的深深遗憾。

1988年秋,我进入中专,师老师调到宁阳二十中。后来在宁阳二十中担任政治教育主任。2000年秋,我从宁阳九中转学到二中,成为一名高中语文老师。这是对石先生和我的一种安慰。

来到磁窑后,我有更多的机会见到石先生。曾几何时,我们在九中的时候,都觉得他很洒脱,略卷的卷发,永远笔挺的西装,永远从容甚至从容的步伐。有个同学曾经开玩笑说:“石老师帅的跟电视播音员一样!”以前我总是以一个孩子的角度看老师,现在我以一个大人的角度看老师。见过几次,感觉石老师好像有点孤独。每次遇到他,我都是一个人走或者骑。石先生有两个孩子,都是女儿,都长大了,开销肯定高很多。我不知道生活是否让他孤独,但他鬓角的白发,眼角的鱼尾纹,让我清晰地感觉到,我的老师已经不年轻了,尽管他还不到五十岁。

2012年初冬的一个漆黑的夜晚,师先生突发脑出血去世,意外身亡。听到这个坏消息,我很震惊,完全不相信这个事实,于是打电话给二十中的同学求证。得到证实后,我以阴郁的心情回忆起往事,老师的声音和笑容历历在目。天地永恒,人生无常,时光荏苒,老师的恩情刻骨铭心,对过去的感情难以割舍,所以写下以上文字,表达我对老师永久的怀念。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: