我父亲 、笔者: 夏小芹

  • A+
所属分类:百家杂谈

这些话珍藏在我心里。我怕我打开它们,惊扰了我父亲的灵魂,他会知道我如此伤心,会和我一样痛苦!

——铭文

沉默的父爱

黎明时分,我被屋外的鸟鸣声吵醒。声音甜美悦耳。他们是如此熟悉和亲切,就像我小时候无数个清澈宁静的早晨。我觉得早起的鸟儿每天都会叫醒爸爸,所以爸爸每天的工作都是从清晨开始的。

父亲是一个努力工作的人。起床后第一件事就是把灶膛里的稻草灰挖出来,然后刮锅灰,然后洗干净饭当早餐。厨房里锅碗瓢盆的声音,厨房里柴火的声音“ ”,还有父亲叫我们起床的声音……曾经熟悉的场景仿佛像以往一样鲜活生动。躺了一辈子的父亲,再也不会醒来。他不知道我的心有多难过,不知道我出现在哪里,更不知道没有他的日子。从此,悲伤的泪水变成了对他无尽的思念。……我父亲太累了,他需要永远安息。父亲每天碰的东西还没醒,墙上的钉子好像也开始生锈了,因为父亲已经好几天没碰了;屋顶上的烟雾再也无法表现出平和安定的姿态,草地上似乎乱糟糟的,仿佛他们早已心神不宁;我父亲的红灯收音机和电视机现在又暗又哑。……一切都不能表现出父亲的存在,除了父亲在院子里种的蔬菜和鲜花,它们还醒着,旺盛地生长着。它们让我仿佛看到了父亲的日常生活。也许不用多久,没有父亲的帮助,他们就会被遗弃。

平淡满足的生活会让人感到舒适无忧,似乎生离死别。我从来没有想过有一天父亲会突然离开我们,就像当年的母亲一样,突然从平静的生活中退出,以果断的姿态永不回头。我父亲的生活并不美好。他和许多村民一样淳朴。他一生没有大起大落,只有悲惨的一生。我父亲在十几岁的时候就失去了父亲。他19岁结婚后,母亲正式再婚,在他壮年时失去了妻子。可以说,父亲的一生从少年时期就埋下了苦难的种子。

在没有母亲的日子里,父亲内心是孤独的,但他给我们的是无声的父爱。对于一个农村人来说,每天的工作都是从肩膀开始的。我父亲勤奋耕作,从不偷懒。他把所有的重担都压在自己的肩上,只让我们在农场忙的时候做力所能及的事情。爱玩是孩子们的天性。当我们在暮色中溜进房子时,我父亲从不责骂他。辛苦了一天,他还是默默的用水做饭,肩上承担着更多的责任和劳动。

小时候,无论我走到哪里,父亲总是喜欢让我坐在他的肩膀上。我在父亲的肩膀和背上度过了一个快乐而温暖的童年。在以后的日子里,无论我们走到哪里,我们就像父亲手中的风筝,每天都让父亲牵挂。又凉又冷,我们就拿他做的衣服或者菜。这种无声的爱让我们对他产生了无限的依恋。一个寒假,父亲和村里的男工一起去挑河,屋里空无一人,没有他的影子。可能是因为父亲离家太久,我一个人坐在窗前捧着书,却一个字也看不懂。我抬头看着窗户,但我的心突然悲伤起来。我想念离家的父亲,我趴在桌子上哭。父亲离家时,我不止一次地想念他。有时候我在哭的时候,爸爸就出现在我眼前。这种对父亲的依恋感一直持续到我在异国他乡。第一次收到父亲的信时,虽然父亲的信只提到了家里的琐事,但我对父亲的思念化作了泪水,像瀑布一样倾泻而下。

记得那年夏天,我们背着他偷偷潜入河里游泳。被发现后,父亲气坏了一根柳条,命令我们跪在大殿前。柳条第一次给我哥哥熏制。他斥责了自己如何做这件事的例子。虽然他很生气,但柳条像一条虚弱的蛇一样被打在他哥哥的背上。当柳条开始对我冒烟时,它似乎失去了力量,悬在空中,但最后还是无助地被扔到了地上。面对父亲的训诫,我们什么也不敢说。父亲是个沉默寡言的人,不善于表达自己的感情。在他眼里,水有灵魂,可以夺走人的生命。在我父亲的生命中,我们是他的全部。我们怎么会犯错呢?

在没有母亲的日子里,父亲给我们的是父爱的大山,母爱的海洋。昏暗的灯光下,他经常为我们缝制衣服,劳累了一整天的父亲笨拙地拉着针线,像一个剪影一直印在我的脑海里。一个家不是因为缺少情妇而乱七八糟,相反,它是井然有序的。地里的庄稼并没有因为缺少帮助而掉队,院子里种的蔬菜也是泾渭分明。平时,他会把我们的衣服叠好,放在两个大木箱里。有时候,他看到我翻找衣服,会推开我的手,帮忙拿出来。可以说,在没有母亲的日子里,他扮演了两个角色:父亲和母亲。现在想来,是伟大而艰难的。在这份沉甸甸的爱里,也有父亲对我们的无限包容,这种包容在他生命垂危时从未停止。从发病到死亡只有一天半,他因为身体不适没有提前通知我们。他总是认为他的孩子忙于工作和生活,不能给我们带来任何麻烦,尤其是当他们老了的时候。在他看来,所谓“有罪”就是自我意识。他习惯一个人住在乡下。乡村生活使他感到自由。只有踏上泥土,他的心才能踏实。这几年,我回去看望他的次数逐渐增多。每次我大包小包回去,他总是怪我乱花钱。他习惯了一辈子勤勤恳恳,觉得买不需要的东西就是浪费。我知道父亲的责备包含着对我的不情愿。在他眼里,我还是一个刚开始没长大的孩子。

屋外吹着风,风中的枝叶轻轻啜泣,仿佛在给父亲念悼词。卑微失落的灵魂比院子里的水杉还高。门前肥硕的玉簪花和高大的树木,就像父亲的胸怀一样,给了我们无限的包容,让我们永远记住这份无言的父爱。

父亲的仁慈和宽容

我父亲是一个善良的人,这是村民的评价。父亲并没有因为命运对他的不公而沮丧,相反,他努力养家。我想我父亲年轻的时候心里一定很苦,但他没有把这种苦写在脸上。人们常说爱笑的人都是善良的,因为一个善良的人脸上都会有笑容,而他的父亲就是一个爱笑的善良的人。因为善良,他在四十年前的一个寒冷的冬天救了一个溺水的孩子。那天,父亲像往常一样去了爷爷家。当我回头时,我看到许多人站在桥上。人们焦急地朝着河边喊道,但是没有人有勇气跳下去。这时,父亲毫不犹豫地跳进冰冷的河里去救小男孩。从那以后,他又生了一个儿子。心存感激的孩子早已把他当成了自己心中的父亲,得知父亲去世的消息后,连夜从深圳飞回。他说:他是我爸爸,四十年是一辈子,记住!感谢父亲的恩情,拯救一个感恩的孩子。

父亲不善言辞,却把隐忍藏在心里,表现出更多的责任。队里的灌溉管了很多年,难免会因为灌溉和邻居发生纠纷。我父亲通常把他的不快藏在心里。我父亲清楚地记得应该填补哪个野洞,释放哪个缺口。在乡下的田埂上和水沟旁,我父亲经常带着一把鸭锹。每年农忙都是爸爸最忙的时候。除了自己的工作,他还负责晚上一个团队灌溉稻田。1991年,发生了一场洪水,连绵的雨水浸透了大地,土壤呈现出水的光亮。村子里的人都很害怕。老年人整天把这种罕见的洪水挂在嘴边。我父亲在身体疲惫后几天几夜没有回家。他日夜守护着大坝里的水泵。水退了,人们体重减轻了。

我父亲一生很少去看医生,简单的感冒和头痛耐心地过去了。直到生命结束的前两天,身体的不适和疼痛才促使他去了医院。那天,因为疼痛,他拨手机的手又抖又弱。我彻夜未眠没有打通电话,直到第二天才去医院。当我收到这个消息时,我刚刚从一个奇怪的梦里醒来。我被恐慌和焦虑淹没了。在去医院的路上,我唯一做的事就是为父亲祈祷。父亲隐忍了一辈子,却没想到疾病走到了风口浪尖。手术后四小时,他被推进了重症监护室。当我再次见到父亲时,我看到他的身体里有很多管子,他自己无法呼吸。我握着父亲的手,摸着他结霜的白发和额头,对他大喊大叫。几乎无意识的父亲有感知,他知道我在身边。父亲费力地点点头,泪水顺着眼角流下。他睁开眼睛看着我,试图和我说话,但他的气管已经衰竭,所以他不得不使用呼吸机来维持它。我多么希望我的父亲能叫出我出生时的名字。他所能做的就是费力地摇摇头,表示他不会说话。如果一个人没有伤到心,他不会喊疼,但是他的父亲直到最后才喊疼。

应该有生命中止的预兆。当我父亲即将被推进手术室时,他感觉到了。他把平时的钱和积蓄都告诉了嫂子,这些钱足够他用医药费和打理后事。甚至后来我们翻他父亲的照片时,发现他父亲已经准备好了他的最后一张照片。照片中,父亲的眼睛仿佛被风吹散了,眉宇间的悲伤表情让人心碎。

当我还是个孩子的时候,我父亲经常背着我。现在他病了,我只想等他好起来,我会背着他。我父亲再也没有给过我机会,所以他匆忙离开了我们。他终于把悲惨的一生交给了土地,他的父亲也终于留在了母亲身边。我父亲带着疲惫的身体离开了。燃烧的纸币反映了我的眼泪。和尚叫我在门外烧两堆纸钱。我的心咯噔“ ”了一下才想起那个奇怪的梦。我想梦里的两个人是来接爸爸上路的。我分不清梦和现实之间有什么联系。从出生到死亡,这就像一个无法形容的行话。

村里的老人喜欢总结自己的生活。他们喜欢总结孩子的好与坏,一年的庄稼和收成,一个人的好与坏。他们也总结他们的父亲。父亲在他们眼里是善良、坚强、隐忍的。他是一个负责做事,宽容别人的人。

有人说一个人的一生是一段旅程。当我们开始登上人生的列车时,父母陪伴着我们。在未来的旅途中,他们会变老,在某个站台下车,再也不会回头。我想:其实我爸爸想回头看看我们,但是最后没有火车回来。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: